Raid Patagónico Club de Volvos Antiguos Ruta 40. El Sol como una tenue línea por sobre los bordes más altos de las montañas que lo rodean de la cordillera de Los Andes, translúcida y por debajo de ella coronando su silueta en el cielo, su imponente majestuosidad, son como cuadros pintados a mano con las más caprichosas formas inimaginables, reflejando montañas coronadas de nieve, guardianes eternos, cantando himnos a la tierra virgen y el bosque exhalando vida; cipreses, aves en danza hacia la libertad. Aquí el alma se pierde en la inmensidad patagónica. Abrazo de la naturaleza indómita. Tomamos la ruta 40 desde Neuquén con Destino a San Martin de Los Andes. “La Pampa argentina”, esta se despliega como un océano de tierra dormida bajo un cielo que no conoce de límites, es un silencio de hierva y viento, es una marea verde que ondula sin mar en la lejanía, no hay nada que la delimite o la contenga en un espacio visible. Pampa que es un latido verde, y de una ausencia como una forma de mirar el vacío. La Ruta Nacional 40, esa espina dorsal de casi 5.300 km. que cruza la Argentina de sur a norte. No solo por su belleza brutal, sino porque la soledad, el viento y el vacío hacen que la gente vea, oiga y cuente historias mitológicas. La cordillera nos había lanzado a este desierto, sin nombre, solo la Pampa Argentina. Recorrimos quinientos kilómetros de noche por la pampa, tierra infinita, sin principio ni fin y la soledad no era ausencia, era un abrazo tan vasto que me apretaba el pecho. La ruta como un río negro, en cada momento arriesgábamos quedar atrapados en sus hoyos y baches de su carpeta asfáltica, o vaciarse el estanque de bencina. No había otro vehículo, ni un alma, ni un perro perdido; solo el motor del auto susurrando su canto monótono y el viento silbando su eterna canción milenaria. La inmensidad no cabía en los ojos, entraba por la piel, y allí se quedaba, era como navegar en un océano sin orillas donde la única brújula era el latido propio retumbando en los oídos, y en ese silencio que pesaba toneladas, sentíamos que la pampa nos hablaba bajito. “No están solos”, “están acompañados por todo lo que no se ve”. Quinientos kilómetros de noche fueron quinientos kilómetros de revelación: la soledad más honda. Ni un zumbido de motor ajeno que rompiera la losa del silencio. El velocímetro marcaba 100, pero el tiempo se había detenido. Los faroles abrían túneles de luz que se tragaba la pampa al instante, como si la ruta misma dudara de su propia existencia. Cada kilómetro era una pregunta sin respuesta. El parabrisas, un espejo negro donde se refleja nuestra propia incredulidad. En estas horas se nos estancaron los sentidos, un error confuso y lúcido y todo se parecía a otra cosa. El cielo estaba nublado de dudas y las luces lejanas eran solo espejismos de ranchos abandonados que bailaban para burlarse de nuestra fe. Desciende todo el misterio del mundo hasta nuestros ojos. Somos solo dos puntos en un mar de hierva infinita, ¿llegaríamos?, la pregunta colgaba en el aire y el miedo se volvía físico: Un nudo en la garganta, una urgencia por gritar al vacío ¿hay alguien ahí?, sabiendo que la Pampa no responde, solo observa impasible, como nos deshacemos en su inmensidad. Pero en ese abismo de incertidumbre, algo nacía. De pronto, un cartel oxidado: “San Martín 65 km”. Sesenta y cinco km. eran eternos cuando la niebla se colaba y el viento silbaba y el frío se metía en los huesos. Entonces, entre la bruma, un resplandor tímido, no era espejismo, sino la primera luz de un pueblo que sí existía, donde la pampa finalmente se rendía, y por fin, nos devolvería al mundo. Y nosotros, los viajeros de la ruta perdida, ¿qué hicimos al ver esa luz? frenamos, temiendo que también fuera un espejismo. Cuando llegamos a San Martín, después de esa noche en la 40, el pueblo olía a Pino y a leña recién encendida y aparece de golpe, como si alguien hubiera corrido una cortina. Aquí entendimos que la pampa no nos soltó, nos dejó tan vacíos que ahora cabe todo. El volcán Lanín nevado hasta su cintura y que orgulloso se muestra entero en la frontera de la Argentina con Chile, el viento gélido y ruidoso que baja del Chapelco, los arrayanes rojos, el chocolate caliente en alguna cabaña perdida.